A gente tá a pouquíssimos dias de mais uma Copa e eu não sinto clima de nada além de desesperança. É só comigo?

Bom, aí que eu fui ver a série e corri nos álbuns de fotografias aqui de casa a procura de alguma foto da antiga rua que morei parte da infância. Isso porque, como mencionei na edição passada, minha mãe era artista e todo ano de Copa, a molecada do bairro organizava uma vaquinha e ia bater lá na porta de casa.

Casa essa que era evitada e odiada por essa mesma molecada. Isso porque minha vó odiava quando jogavam bola usando nosso portão como gol e ela tinha prazer em furar as bolas que caíam sem querer lá em casa. Mesma coisa com pipa, se caísse uma pipa no nosso telhado e algum moleque ousasse subir naquelas telhas, era encrenca na certa. Isso quando não caía no quintal e aí era tchau mesmo, ela quebrava a pipa sem dó nem piedade.

Segundo ela, era pra evitar briga, mas eu via que ela tinha prazer em se vingar dos meninos que batiam bola no portão de propósito.

Ainda bem que essa raiva não era transferida pra mim, já que eu vivia brincando na rua e era amiga de todo mundo. E na Copa, minha mãe era a rainha da rua. Eles iam lá pedir pra ela organizar a pintura da rua. E ela fazia com gosto. Ela desenhava à mão livre e depois distribuía quem ia pintar o que de que cor. A gente enfeitava tudo com papel picado, bandeirinha e muita tinta verde e amarela. Ficava lindo.

A cada quatro anos, aquilo se repetia, feito ritual. Mas tinha o clima né, o clima que era outro. Havia uma magia nos dias de jogos que não existe mais. Não adianta.

É claro que tem um pouco mais de magia quando se olha do ponto de vista infantil. A gente sair mais cedo ou entrar mais tarde na escola, ou até mesmo nem ter aula. Minha mãe ser liberada do trabalho mais cedo e chegar em casa ainda de dia. Sentar na sala pra ver o jogo com a família ou se juntar na rua, ou até mesmo abrir a porta de casa pra todo mundo ir se “achegando”, agregando, tudo pra gente torcer junto pela mesma coisa.

Aliás, as cenas da série com as pessoas colocando bombril nas pontas das antenas das TVs pra melhorar o sinal me pegou demais. Isso era muito Brasil, né?

Eu não achei nenhuma foto da nossa rua pintada (essa acima é do google mesmo), mas achei umas fotos bem antigas do meu vô. E aí acaba que essa não vai mais ser uma edição sobre minha mãe, mas sobre meu vô e a nossa história com o futebol.

Porque sim, lá em casa meu vô torcia pro São Paulo, seus filhos pro Palmeiras, sei lá eu por qual motivo. Acho que minha mãe deve ter ido na bota do irmão mais velho, irmão esse que eu sempre detestei e nem vou me alongar gastando meu tempo pra falar sobre ele.

Apenas vou explicar que já que ele era palmeirense, eu seria qualquer coisa oposta e decidi ser corintiana. Eu era dessas: pra irritar eu era capaz de tudo. Mas aí acabei pegando amor e me apaixonei aos poucos pelo Corinthians e pelo futebol.

Eu nasci em ano de Copa, 1982, sua décima segunda edição. A Copa foi na Espanha e a Itália foi campeã do mundo. Minha mãe nasceu um ano antes da sexta edição, a Copa da Suécia de 1958, da qual o Brasil saiu campeão pela primeira vez.

Depois disso, minhas lembranças de Copa são a de 1994, com Brasil campeão de novo. E depois a de 2002, com a conquista do penta. E aí eu achei que o Brasil era invencível. Achei que éramos o melhor do mundo em alguma coisa e que isso era inabalável.

Afinal, quem viu Romário, Bebeto, Ronaldo, Ronaldinho Gaúcho, Roberto Carlos, Edílson, sabe? Fora os que jogavam pelo meu time como Viola, Ricardinho, Vampeta, Dida. A gente metia medo em todo mundo. E eu mantive a esperança nas Copas que vieram na sequência, até aquele fatídico 7 a 1 da Alemanha em cima da gente em 2014. Logo no país do futebol a gente deixou a desejar, de novo…

Ali se partiu alguma coisa e eu nunca mais consegui torcer pela seleção. Mas vamos voltar às fotos que encontrei de meu vô pra entender pra onde tudo isso me levou.

Meu vô é o 3º da esquerda pra direita da fila em pé da primeira foto e o 2º abaixado na foto de baixo. Claramente são épocas diferentes, o que significa que meu vô jogou futebol em algum time de várzea (de bairro, do trabalho, do bar, sei lá) por muito tempo.

Aqui, meu vô é o primeiro, o mais alto. Eu amei o jeitinho que ele usava o meião embolado, se observar bem, acho que era moda. E taí uma coisa que eu jamais pensei sobre meu vô: que ele fosse um cara que seguisse algum tipo de moda ou tendência.

E aí fiquei pensando que, como a maioria dos homens, meu vô também pudesse ter tido o sonho de ser jogador de futebol. Ou não, talvez fosse só uma diversão de fim de semana, não sei. A gente nunca conversou sobre seus sonhos. Aliás, a gente nunca conversou sobre nada. E me deu um apertozinho no peito.

Porque me lembrei da sensação que nasceu de uns anos pra cá: a de não ter a chance de ter mais nenhuma conversa com minha mãe. Hoje, tantas perguntas por fazer, curiosidades… e eles sempre estiveram lá, por anos e anos. Dividimos várias refeições na mesma mesa, a mesma sala, o mesmo silêncio.

Queria saber que times são esses, onde é que ele jogava, em que posição. O que o levou a escolher o são paulo como time do coração. Mesmo quando a gente assistia jogo junto, na sala de casa, a gente só falava amenidades. Nunca um “mas você trabalha com o que gosta?” ou um “mas você gosta de que?” ou “por que usava o meião enrolado?”

Acho que meu vô nunca foi ao estádio. Eu, que já fui tantas vezes, agora penso que gostaria de ter ido com ele. Ele que morria de medo de usar camisa de time mas que ficou todo feliz quando eu lhe presenteei com uma meia do seu tricolor.

Na sala de casa, ele comentava o jogo, xingava e eu fazia algum comentário contrário pra provocar. Eu acho que ele queria me excomungar, mas só respirava fundo enquanto eu ria. Era divertido ver jogo com ele, mesmo quando o time dele jogava bem ou ganhava, ele criticava. Nunca tava bom. Sabe como é né, de “técnico” e louco, todo mundo tem um pouco.

Bom, mas aí vamos a série que falei ali no começo. Eu não vi o Pelé jogar mas sei do fascínio que o Brasil sempre teve (ainda tem) sobre ele. Na real, eu nunca entendi não. Pra mim é bem difícil separar o CPF do CNPJ e, definitivamente o Pelé ou o Edson, não foi uma pessoa que teve minha admiração. Mas reconheço que era um jogador acima da média, digno até do título de “rei” que carregou até a morte. Ou melhor, carrega mesmo depois de morto, já que lendas não morrem.

E essa série é maravilhosa porque não é sobre o Pelé. É sobre o time, como um todo. Sobre como o espírito de campeão se constrói no dia a dia. De como antes, os jogadores tinham alma, tinham coração, tinham garra. Hoje, o cara é convocado e vai fazer story promovendo joguinho de azar, sabe? Como que faz pra torcer pra um time desses?

Pra mim, a seleção de 70 queria lavar a alma, se vingar das últimas derrotas, cada jogador tinha seu próprio motivo pra querer estar ali. Não era sobre dinheiro, sobre fama, era tudo muito mais pessoal. É claro que tinha ego, sempre tem, mas hoje o futebol virou mercadoria. É muito dinheiro.

O jogador não precisa nem jogar pra ganhar dinheiro. A maioria é bilionária. Não precisa esforço, eles já tem fama. Eles já tem um monte de gente lambendo o saco deles por motivos quaisquer menos por jogarem bola. É surreal!

A gente hoje tem um técnico italiano. Porra, Brasil, italiano! É um vexame atrás do outro. A gente não bota medo em ninguém mais e ainda por cima virou piada. É vexatório.

Lembro quando estava em Paris, em 2011, jogando pebolim no hall do hostel com um monte de gente de vários lugares do mundo. Eu e meu dupla (meu ex) fizemos fila, ninguém vencia a gente. E o comentário era “eles vem do Brasil né, o melhor futebol do mundo”.

Já em 2014, quando estava em LA num tour cheio de turistas alemães, começaram a falar do sete a um e a gente teve que engolir a seco. Percebe? Não dá pra dizer mais que a gente tem o melhor futebol do mundo, porque não tem.

Os jogadores não estão nem aí nem pro Brasil, nem pro futebol, nem pros brasileiros. A maioria nem aqui mora mais, nem deu tempo de criar vínculo, laço com ninguém. Eu duvido que pra eles realmente faça alguma diferença ganhar ou perder a Copa. Os bolsos vão continuar abarrotados de dinheiro e a fama garantida com um ou outro story, uma história de traição, uma dancinha num iate com alguma nova loira do momento.

É triste.

A série, ao contrário, é alegre! É muito boa, muito bem dirigida, escrita, produzida. Deixa a gente com um certo saudosismo de uma era de ouro. Fico feliz de ainda ter visto alguma coisa parecida.

Lembrar que o futebol nunca é só sobre futebol. Que a gente mete deus no meio, reza, ajoelha, se agarra a toda e qualquer superstição. Jogo do Corinthians mesmo, se for clássico, vou pro estádio enrolada no mesmo bandeirão que garantiu o título da Libertadores em 2012. Se vai pros pênaltis, não vejo nenhuma cobrança. Faço figa ao contrário quando a posse de bola tá com o time adversário. Tudo funciona!

Assim como na série: o técnico com seu santinho, a superstição de não querer que o goleiro use luvas no jogo final, porque né, pra que mexer em time que tá ganhando? Vale tudo!

E o elenco? Gente, o elenco tá incrível!

Bruno Mazzeo é o técnico Zagallo, outro que eu nunca gostei também (e vendo um pouco da série, continuo não gostando). Rodrigo Santoro é João Saldanha, alguém que eu nunca tinha ouvido falar (me perdoem), mas que ganhou meu coração. Um jornalista articulado, bem posicionado, sem papas na língua e com alma de torcedor brasileiro. E Lucas Agrícola como Pelé. Eles estão tão iguais que tinha hora que eu não sabia se tava vendo imagem de arquivo ou parte da série.

Pelé, sonso que só… usado (será mesmo) pela ditadura… não sei se acredito nessa versão tão inocente assim dele não. Porque no time tinha outros caras negros muito bem posicionados politicamente, como o Paulo Cezar Caju, vivido por Maicon Rodrigues e o capitão Carlos Alberto Torres, vivido por Caio Cabral.

Além disso também tinha o Tostão (Ravel Andrade), que era peça fundamental pra manter o time funcionando, sabe aquela boa cola que mantém tudo unido? Um cara também bem informado sobre as questões políticas pelas quais o Brasil passava na época. E ele alertou Pelé. Ou seja, tenho minhas dúvidas sobre o quanto ele se fez de bobo ali bancando a marionete do governo.

O bom é que eu acho mesmo que o Brasil merecia esse respiro. Por mais que a ditadura tentasse colocar na conta deles essa alegria, o futebol e a seleção são patrimônios do povo e nunca, jamais de nenhum governo.

É muito gostoso assistir futebol, eu mesma fiquei vibrando a cada chute dos meninos canarinhos da série. Aquele momento entre o pé tocando a bola, ela voando, fazendo a curva pra gente ver se vai ou não chacoalhar a rede, aquilo ali não tem sensação que se compare. Coração realmente chega a errar as batidas.

Uma amiga escreveu na newsletter dela, esses dias, algo sobre a diferença entre perder ganhando e perder perdendo. Não tinha nada a ver com futebol, mas eu vou aplicar aqui: eu tenho a sensação que a gente vai perder perdendo mesmo se a gente ganhar. Só que a gente não vai ganhar, de novo.

E a news dela também falava sobre super heróis que, aqui, eu vejo como ídolos também. Tá difícil enxergar em alguém essa pessoa. E quando penso em herói nem é sobre alguém com super poderes, é sobre alguém com defeitos também, com dúvidas, com medos, mas com sonhos, com gana, com responsabilidade.

Me perdoem pelo meu pessimismo, mas não tenho clima de torcer pra um time sem alma, com um monte de “jogador” bem abaixo da média. Homens de caráter e futebol duvidosos. Pra mim, não tem como.

Um monte de marmanjo alienado… que falta faz um Tostão, um Garrincha, um Sócrates, jogadores que estudavam, que se informavam, que se posicionavam, que eram engajados com a verdade e não com jogo de tigrinho.

Bem, a Copa começa em poucos dias e eu tô zero animada. Não vou torcer contra porque meu coração não deixa, mas também não vou torcer a favor. Seja o que deus quiser!

No mais, vou deixar a sugestão de Brasil 70 (se não gostar de futebol, veja pelo elenco, Daniel Blanco como Rivellino tá ó, de lamber os beiços de se orgulhar de ver). E deixo também uma outra sugestão aqui, o filme Garrincha, Estrela Solitária (encontrei no YT e espero que em breve esteja no Tela Brasil1), que traz André Gonçalves como o atleta, passando por sua relação intensa de amor com Elza Soares (vivida por Taís Araújo).

Animados pra Copa ou nem?

Essa edição é dedicada ao meu avô José. Esse ano, se vivo, completaria 100 anos. Libriano gente boa, aniversariante do dia 3 de outubro, um dia depois do meu. 💕

Na minha vitrola toca BomBom, disco de 83 (um ano depois que eu nasci) da Rita Lee e do Roberto de Carvalho, seu amor da vida. Aliás, desejo a todos os dispostos um amor meio Rita & Roberto. Que a gente tenha a sorte de colidir com algo tão mágico assim mais vezes na vida (se uma não bastar).

Bom, hoje não teria edição, mas ontem eu fui ver a peça Balada da Louca que é um pouco baseada nesse livro aqui que eu ainda não li, mas que é como uma versão estendida da sua autobiografia lançada anos antes. Mais completa, digamos.

O primeiro livro da sua biografia, esse aqui, dei de presente de aniversário pra minha mãe há um tempo e acabei lendo também, numa dessas estadias em sua casa. Em 2014, quando minha mãe ainda morava em são paulo, a levei pra assistir a peça (que ainda está em cartaz, vez ou outra), Rita Lee Mora ao Lado. Sabe, aquela com a Mel Lisboa encarnando a Rita? Se não sabe, precisa procurar saber.

Na Balada da Louca, quem a encarna belíssimamente é Lilia Cabral, uma das minhas atrizes favoritas. E eu uso o verbo encarnar ao invés de interpretar porque ambas, Mel e Lilia, praticamente são a Rita Lee no palco. É im-pres-si-o-nan-te!

Ontem chorei um pouquinho vendo a Lilia Lee contando como foi a descoberta do câncer, seu medo da morte, do apego à vida até praquela que vivia louca pra ser abduzida e confiava que a gente tava só de passagem.

A gente tá, mas dói um tiquinho fazer a viagem sozinha. Deixar quem a gente ama aqui. Acho que deve ser um pouco mais terrível saber que a morte vai chegar com data marcada. Por outro lado, talvez haja mais tempo pra se despedir de tudo “com calma”, com alma. Desfazer as inimizades, perdoar quem se precisa, sei lá.

Ou não.

O que posso afirmar, que é o que eu sei, é que de surpresa também não é nada fácil. Pelo menos não pra quem fica. Se bem que talvez, pra quem fica, nunca seja mais ou menos fácil.

Bom, aí que no caminho da minha casa até o teatro tocou Beatles e Queen na rádio, assim, um na sequência do outro. Duas das bandas preferidas da minha mãe - e, por influência dela - minhas também.

Aliás, vocês já perceberam que eu sou fã da Rita porque minha mãe era né?

E é claro que eu senti sua presença comigo no caminho. Então eu já cheguei ao teatro completamente emocionada. Como eu queria minha mãe ali comigo (embora ela estivesse, eu sei).

Pera aí que eu vou trocar o disco.

Em 2021, minha mãe veio pra são paulo resolver umas coisas e ficou em casa umas duas semanas. Havia estreado uma exposição da Rita Lee no MIS. A gente foi, é claro. Foi o último passeio que fizemos juntas. Alguns dias depois ela ia voltar pra casa dela e partir de vez.

Então, sei lá, Rita Lee meio que ficou marcada por mais essa (pra mim).

Eu achava as duas bem parecidas fisicamente quando jovens. O jeitão meio desbocado também. Então ontem me emocionei ainda mais vendo a Lilia no palco, como a Rita mais velha. Aliás, se você for daqui, a peça fica em cartaz até 9 de agosto no Teatro Faap.

Quando minha mãe se foi, depois de um tempo, trouxe algumas coisas dela aqui pra casa. Entre elas, seu maior tesouro, os discos que a gente sempre ouviu juntas. Se existe melhor herança, não conheço.

Mesmo tanto depois, ainda não consegui ouvir todo seu acervo. Mas não tenho pressa. Normalmente eu uso os domingos pra escolher um e fazer essa ligação com ela. Na real, acho que o disco é que me escolhe.

Essa não é uma edição triste, é uma edição de saudade mesmo.

São coisas da vida… como diria Rita.

Aliás, às vezes quando a saudade aperta e eu transbordo porque fica difícil represar tudo aqui dentro, eu sempre falo “desculpa aí o auê, mãe”. Mas, fazer o que né? Saudade é o preço que a gente paga por ter amado tanto.

E ah, quase ia me esquecendo, eu queria falar de uma outra “coincidência”. Minha mãe sempre teve os trabalhos mais interessantes pra uma criança como eu acompanhar.

Houve uma época em que ela foi trabalhar com o Miro, o fotógrafo. Era assim que ela apresentava, nessa ordem. Demorou pra eu descobrir que é assim que ele se apresenta, é sua marca registrada.

Quando eu era criança, às vezes ela me levava pra acompanhar um dia de trabalho e eu amava ver como é que se montava um cenário fotográfico, especialmente os de comida. Tudo artificial, de mentirinha… como a espuma do leite feita com água e cola branca, ou a do café feita com detergente e água.

É, não acreditem em tudo que veem não. Especialmente na publicidade (profissão minha e de minha mãe). E aí que teve uma série de fotos que ele fez de algumas pinturas famosas e que minha mãe participou de alguma forma. Fotos belíssimas que realmente parecem terem sido pintadas à mão.

E eu lembro que tudo era meio que mentira na composição das coisas. Como nessa foto aqui, que guardo aqui em casa porque sei que vale ouro no quesito tesouros de minha mãe. Os pássaros eram empalhados e as abelhas já estavam mortas.

Sim, a polaroid é original.

Tá, mas tudo isso pra dizer que o tal do Miro, o fotógrafo, foi o mesmo responsável pelas fotos dessa peça que assisti ontem e aí - descobri ao acaso, que também foi ele quem fez as fotos da capa do disco Rita Lee (último disco que minha mãe comprou) e descobrindo nesse instante que ele também foi responsável pela capa BomBom (o escolhido de hoje).

Caramba, quantas coincidências…

E eu só queria perguntar se ela sabia de tudo isso… seria divertido se ela não soubesse, ela ia me contar alguma história da época em que trabalhou com ele, com certeza.

Minha mãe também era um pouco artista. Tenho aqui na parede de casa algumas das coisas que ela fez. Como esse desenho que, eu tenho certeza, ser da Rita Lee. Eu nunca perguntei, mas tenho certeza. Senão, é um autorretrato dela mesma. Nessa época elas eram parecidas. Só mudava a cor do cabelo.

E então Rita começa a cantar And I Love Her nesse exato momento aqui na sala de casa. Uma canção dos Beatles que, embora seja sobre o amor romântico (creio eu), parece falar comigo agora.

E eu a amo.
Um amor como o nosso
nunca poderia morrer.

Como eu disse, essa não é uma edição triste. É só uma edição cheia de saudade mesmo. De urgência de gritar um “te amo, sinto sua falta e te queria aqui comigo, agora”.

E tá tudo bem.

Pra não dizer que não vai ter nenhuma indicação (fora todas essas aí acima e que você pode comprar usando o link que eu coloquei1), tem um doc legal chamado Ritas no Globoplay, além do filme (que já foi série) sobre a Elis Regina (outra das favoritas de minha mãe), onde Mel Lisboa aparece encarnando Rita uma vez mais. Elis, também está no Globoplay.

No mais, desculpe o auê.

Depois que ela se foi, decidi que domingos seriam nossa ponte. Sempre que sinto a saudade apertar, escolho um disco da - agora - nossa coleção e coloco na vitrola pra tocar. Domingo é mesmo um sentimento. Deve ser por isso que comemoramos o dia das mães num domingo (nada é à toa).

Vou pegar aqui emprestadas algumas palavras da Cris pra explicar porque domingo é essa coisa:

“Fato é, aos domingos os minutos se espreguiçam antes de levantar. (…) Se tiver sol, os domingos exigem que sejam abertas todas as janelas da casa. Convém pedir perdão ao clichê e colocar na vitrolinha a Gal cantando Tim Maia, (…) Se por acaso tiver um pãozinho de queijo esquecido no freezer, perfumar a casa com ele, (…) Em todas as situações, seja como for, é preciso existir sentindo muito. (…) escolher um filme, cochilar sem culpa alguma e decidir que na segunda tal coisa será resolvida. (…)
Domingo a gente vive. E, então, coleciona.”

Não é uma boniteza? E ao mesmo tempo é meio que sem explicação, só se sente mesmo. Domingos.

Pois bem, hoje é domingo e dia das mães e eu quero contar uma história pra vocês. Dizem que a gente inventa sinais onde quiser pra justificar uma coisa na qual quer acreditar. Pode ser. Então vou dividir aqui uma coisa que eu inventei e que me ajuda muito a sorrir quando o luto aperta.

Minha mãe era dessas pessoas que via beleza em tudo, tudo mesmo. Uma folha seca caída no chão que, por acaso, formava um coração. Uma pedra que tivesse um brilho bonito, uma casca, um galho seco.

E ela trazia tudo isso pra dentro de casa e transformava numa coisa ainda mais bonita. Ela me fazia reparar em como o raio de sol perfurava as folhas altas de uma árvore, fazendo um desenho bonito pra quem estava embaixo dela ver. De como era bonito quando esse mesmo sol iluminava por cima da água do mar e parecia um monte de lantejoula dourada se sacudindo pra lá e pra cá.

Sabe, bonitezas assim? Há de se treinar o olhar, é fato.

Sou grata por ter tido uma boa professora.

Aí que eu virei a pessoa estranha que sai catando coisas aleatórias do chão. Criei uma nova mania: eu volto das viagens com um souvenir local, mas não desses que se compra. Mas sim desses que nem preço tem.

Bom, aí que logo no comecinho do meu processo de entender e passar pelo luto nos primeiros dias, lembro que eu estava muito, muito triste passeando com as minhas cachorras quando uma borboleta branca, do nada, começou a voar em volta de mim.

E me arrancou um sorriso. Me arrancou também um pouco daquela tristeza toda que eu estava sentindo. Não sei, mas aquela borboleta me ajudou a carregar meu peso pelos minutos que me acompanhou.

E então, toda vez que eu sentia um pouco dessa tristeza, uma borboleta branca aparecia do nada. Em volta do carro, parada na janela, entrando em algum lugar, voando da minha frente, pousando numa flor pelo caminho. Sempre. Toda vez.

E aí eu pensei: acho que minha mãe encontrou um jeito de me mandar um bilhetinho de amor só pra me lembrar de que eu nunca vou estar sozinha.

E pra onde eu vou, às vezes mesmo sem estar triste, me aparece uma borboleta. Coloridas, laranjas, pretas, brancas, azuis, uma mais linda que a outra. Sempre. E eu sorrio todas as vezes. E agradeço pela visita, pelo lembrete.

Aí eu me lembrei de uma série que assisti na Netflix chamada As Quatro Estações. Fui ver sem esperar nada só porque tinha o Steve Carell e o Colman Domingo no elenco, mas acabei me apaixonando mesmo foi pelo Marco Calvani (que é marido do brasileiro Marcos Pigossi, sabe?). É claro, lindo, bom no que faz, carismático, educado, só podia mesmo ser gay (sim, sou heterofóbica e sim sou hétero).

Bom, a série é sobre um grupo de amigos 50+ lidando com uma série de acontecimentos novos - spoilerszinhos - como divórcio e morte. Sim, um dos amigos morre.

E aí tem esse diálogo aqui entre o casal maravilhoso vivido por Colman e Marco, Danny e Claude (que, aliás, é minha meta de relacionamento porém como gosto de homem creio que seja impossível):

- Vai ficar tudo bem. - diz Claude
- Como? Ele tá morto. É uma merda. - responde Danny
- Eu sei. Mas também é lindo, porque Nick é uma borboleta agora.
- Que?
- Ontem eu sonhei com o Nick. Ele estava cercado por borboletas e parecia muito feliz. E hoje de manhã, Anne me deu uma caneca, e na lateral…
- Uma borboleta!
- Isso. Acho que é o jeito dele de nos dizer que sempre estará conosco.
- Hummm, não gosto dessas coisas.
- Mas pensei que talvez ele tivesse comentado com você que amava borboletas ou que tinha uma ligação com elas…
- Claro que não! Ele não era uma criança nem a Mariah Carey. Ele cagava para borboletas.
- Que ironia ele ter se tornado uma então.

É Claude, eu acredito em você. Mesmo que o Nick não tivesse conexão alguma com borboletas. Minha mãe e eu também nunca falamos nada especificamente sobre borboletas, mas e daí?

Bom, aí que o Danny fica meio puto com essa história e dá um gelo no Claude. Porque o Claude é desses sabe, que tem o olhar treinado pras bonitezas do mundo.

E um dia, Danny está lá cozinhando e Claude chega pra ajudar. Danny vai procurar um tempero, mas como não sabe onde está pois está na cozinha do amigo que morreu, sai abrindo todas as portas dos armários. E numa delas, ele encontra um desenho pendurado que a filha do Nick tinha feito.

É, a gente vê sinais onde acredita.

Bom, aí que tudo isso também me lembrou de um outro trecho de um filme chamado Do Outro Lado da Dor (também na Netflix). - spoilerszinhos - Nele, Marc (Daniel Levy) acabava de perder seu marido de forma inesperada e resolve viver seu luto viajando com seus melhores amigos pra Paris.

O trecho é esse aqui, de uma conversa entre o Marc e sua psicóloga (ou editora, agora não me lembro bem):

“Li que o cérebro é como um músculo. Por isso superar uma morte é tão difícil. Seu cérebro treinou para ter sentimentos por uma pessoa. E quando a pessoa vai embora, sua cabeça ainda opera sob a impressão que deveria sentir aquilo… por aquela pessoa. Como uma memória muscular. Então estou treinando meu cérebro a não sentir muito no momento. Só pra seguir o próximo ano sem ser constantemente lembrado que agora sou órfão e viúvo.”

É muito mais fácil mesmo treinar o olhar pras bonitezas do mundo do que treinar o cérebro a não sentir mais nada. Ou sentir menos. Ou fingir que não sente.

Cada um tem um jeito de lidar com o luto, com as perdas, com as partidas. E se hoje for um dia um pouco mais difícil pra você também, quem sabe não é hora de tentar ressignificar o jeito como vê o mundo.

Vai que algo te surpreende, vai que chega um bilhetinho de amor. Ou talvez apenas um pouco do peso que você sente se dissipe. Respire, inspire e expire. Feche os olhos, sinta a brisa do dia. Domingo também sabe abraçar.

No mais, fica a dica aí de uma série maravilhosa (eu amei muito e tô ansiosa pela segunda temporada) e desse filme tocante. Sintam-se todos abraçados.

Um feliz dia das mães pra quem é e pra quem tem.

E também pra aquelas que não estão mais por aqui mas que sempre vão continuar sendo a mãe de alguém.

Bom, mais ou menos né, porque eu fui mudando as estações até cair num riff de guitarra que eu não ouvia há tempos. Aliás, eu nem sabia que aquela música existia de fato. Igual quando eu descobri que a abertura do Video Show (sabe aquele programa que passava à tarde nos anos 90?), era um trecho da música Don´t Stop ‘Til You Get Enough do Michael Jackson. Enfim…

Aí que era a mesma melodia de um dos programas da minha infância favorito: Armação Ilimitada. Pra quem não sabe (ou não lembra), essa “novelinha” passou em 4 temporadas entre 85 e 87 - sim, eu era precoce e tenho memória boa (ao que tudo indica) ou talvez eu tivesse visto alguma reprise (que faz mais sentido pensando agora).

Não lembro exatamente o dia da semana que passava, mas acho que era de fim de semana, já que, adivinhem? Eu assistia com a minha mãe e ela não ficava em casa à tarde durante a semana, claramente.

E aí que a série era uma coisa meio engraçada, meio moderna e - pasmem! - normalizava o triângulo amoroso em plena rede nacional durante a luz do dia! Será que éramos mais tolerantes ou menos hipócritas? Ou será que não entendíamos muito bem o que era aquilo ali?

Me explico.

Armação Ilimitada era voltada pro público adolescente (nem eu nem minha mãe nos encaixávamos no target, mas ok) e misturava um monte de tema: aventura, esportes radicais e, claro, muita azaração (esse termo ainda tá em uso?) - se não estiver, perdoem a tia aqui.

Aí Juba e Lula eram os amigos gatos que viviam juntos numa casa super descolada na zona sul carioca, que tinham uma empresa de prestação de serviços aleatórios: a Armação Ilimitada. Eles também faziam bicos como dublês de filmes de ação.

É gente, desculpa, mas Kadu Moliterno e André de Biase eram gatos sim na época, tá?

Bom, além deles, tinha a Zelda Scott (vivida pela Andréa Beltrão) e ela era divertidíssima, além de modernosa. Ela usava um corte de cabelo joãozinho igual da minha mãe e eu achava o máximo. Ela era filha do exilado político vivido por Paulo José e trabalhava na redação de um jornal, o Correio do Crepúsculo. Eu achava tudo incrível. E ela vai viver esse triângulo amoroso porque não consegue se decidir por nenhum dos dois.

Fala sério, o auge, vai?

E além deles, tinha ainda o Bacana, vivido pelo Jonas Torres, que na época devia ter minha idade. Ele era um órfão que tinha fugido sei lá de onde e meio que é “adotado” pelo trio. Ainda tinha o chefe da Zelda (Francisco Milani), a quem ela sempre se referia como “chefe” apenas e entregava as cenas mais engraçadas porque cada vez que ela o apelidava de algo, ele aparecia personificado. Ele já foi o capeta, já foi Hitler, enfim, chefe né?

E aí tinha a melhor amiga da Zelda, a Ronalda Cristina (eu amava esse nome), vivida pela Catarina Abdala e a DJ que ficava narrando tudo o que acontecia direto de um estúdio de rádio, tudo muito andrógino e moderno, a Black Boy. Descobrindo agora que era vivida pela filha mais velha do Gilberto Gil, a Nara Gil.

Assim, pra época, a série era tudo! Efeitos especiais incríveis - hoje, trash com certeza. Mas tinha glamour, tinha ironia, tinha contexto político, tinha romance e tinha até esse trisal aí quando ninguém nunca nem tinha ouvido falar sobre.

Ou talvez tivessem, no sigilo, sei lá.

O que sei é que minha mãe não via problema naquela mulher viver um romance com dois caras e isso me dava uma sensação de que eu também podia ser livre pra viver o tipo de relação que eu quisesse.

E é aí que eu tenho uma história boa pra contar. Na época a gente morava com meus avós e a vizinha da direita tinha um monte de filho, dois deles eram iguaizinhos que nem o Juba e o Lula.

Um deles guardava a moto na nossa garagem porque na casa deles não tinha. E eu era apaixonada pelos dois. Eu era a Zelda da história que criei na minha cabeça.

Na minha cabeça de uma criança de uns 7 anos de idade. Eles deviam ter uns vinte e poucos. Mas eles eram super simpáticos comigo, é claro.

E um dia, nessa de guardar a moto e tal, minha vó sempre acompanhava pra poder trancar o portão e passar algum sermão não solicitado (e eu sempre a tiracolo pra poder ver meus amores), acabei soltando um “ai, vó deixa meu namorado em paz”.

E aí se fez aquele silêncio constrangedor do qual me lembro até hoje.

Foi muito espontâneo, muito natural. Eu sabia que ele só queria guardar a moto e não ficar ouvindo aquele monte de lero-lero, sabe?

Eles riram, minha vó me deu uma bronca e nunca mais eu acompanhei o rapaz guardar a moto na garagem. Aliás, eu nunca mais nem olhei pro meu Juba & Lula.

Bom, mas se você ficou curioso, dá pra assistir tudinho lá no Globoplay. Eu acho que vale a pena pelo menos assistir uns dois, três episódios. Era muito legal! E, ah, a música de abertura é Say What You Will, da banda Fastway.

Tá aí, foi uma palavra que me trouxe a esse texto.

Há uns anos atrás, decidi me inscrever num curso de escrita da Cris Lisboa, fundadora da Go Writers. E, desde então, faço parte de um grupo no whatsapp que, vez em quando, a Cris manda um conteúdo lindo, feito um bilhetinho de amor pra alegrar nosso dia. Essa semana, ela mandou um áudio, o qual chama de rádio pirata. Eu acho incrível a capacidade que temos de dar um velho sentido às coisas novas.

Lá, ela nos chama de Sociedade das Palavras Vivas, que me remete muito a um dos meus filmes favoritos da vida (que também vi pela primeira vez com a minha mãe), o Sociedade dos Poetas Mortos1. Que, aliás, todo mundo deveria ver.

Pois bem, no áudio ela leu um texto seu, do que chama “coleção de domingos”. E já que domingo é mesmo um sentimento, não à toa eu o escolhi pra botar os discos de minha mãe na vitrola e construir essa ponte entre nossos mundos. Na minha coleção de domingos, esse é meu maior tesouro.

O texto falava sobre a ida dos humanos à lua nesses últimos dias e, claro, com muita poesia. Faz parte da prática da escrita a gente anotar uma ideia e deixar descansando, maturando. Foi o que ela fez com esse tema, que começa falando de tecnologia, NASA e viagem espacial e acaba falando de amor. E decidi seguir essa dica pra praticar minha escrita da semana.

E então eu vi um trechinho de uma entrevista da Cissa Guimarães no programa do Bial em que falavam sobre seu filho, morto num acidente há alguns anos no Rio. Quando Bial afirma que Cissa perdeu um filho, imediatamente ela fala isso aqui: “Não, não perdi não. Desculpe te corrigir, me perdoe, mas eu não perdi nada. Eu só ganhei. Eu só ganhei dezoito anos do maior amor da minha vida (…)”.

Desde que minha mãe morreu eu odeio quando usam a palavra perder pra descrever minha situação. Odeio ouvir “ela perdeu a mãe”. Não faz sentido, só se perde aquilo que se pode achar. Ainda que a gente perca muito pelo caminho e nunca mais encontre aquilo que foi perdido, enquanto vivo, haverá sempre uma possibilidade de encontro.

Então perder, pra mim, não faz sentido nesse contexto.

E a palavra que anotei foi perda.

Recentemente comecei uma segunda pós-gradução, dessa vez, escolhi Tradução. E me vi obrigada a estudar sintaxe, morfologia, linguística, ortografia, gramática, escrita criativa, em suma, as palavras.

E ontem fui assistir ao espetáculo O Céu da Língua, com o Gregório Duvivier. Fui sem saber muito sobre o que se tratava, eu comprei esse ingresso em janeiro, já nem me lembrava mais. Pois bem. Era um monólogo todo sobre as palavras.

Que coisa linda! Saí ainda mais encantada pela língua portuguesa e pelo nosso idioma.

E me vi de novo pensando na palavra perda.

Perder tem origem no latim perdere, que significa deixar de ter posse, destruir, arruinar ou causar a perda de. Perdere é formado pelo prefixo intensificador per- e dare (dar), sugerindo “dar de forma que não se recupera”. O antônimo de perder é achar.

Tá tudo bem dizer que minha mãe morreu. Eu sempre vou ter uma mãe, ela só não está mais aqui fisicamente, a gente não se perdeu.

Enfim, nessa de ficar pensando em perda, lembrei de um dos meus poemas favoritos, A Arte de Perder, de Elizabeth Bishop. Que vi pela primeira vez num filme chamado Em Seu Lugar2.

”A arte de perder não é nenhum mistério;
tantas coisas contêm em si o acidente
de perdê-las, que perder não é nada sério.
Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,
a chave perdida, a hora gasta bestamente.
A arte de perder não é nenhum mistério.
Depois perca mais rápido, com mais critério:
lugares, nomes, a escala subseqüente
da viagem não feita. Nada disso é sério.
Perdi o relógio de mamãe. Ah! E nem quero
lembrar a perda de três casas excelentes.
A arte de perder não é nenhum mistério.
Perdi duas cidades lindas. E um império
que era meu, dois rios, e mais um continente.
Tenho saudade deles. Mas não é nada sério”.

O ano era 2005 e eu ganhei um par de ingressos pra assistir esse filme especificamente. Não é um filme que eu escolheria ver no cinema, mas já que era de graça, lá fomos nós, minha mãe e eu.

E que grata surpresa! O filme é bem sessão da tarde, tem Toni Collette e Cameron Diaz vivendo as irmãs Rose e Maggie, que estavam brigadas por motivos de: macho. E aí do nada aparecia a avó delas, vivida pela maravilhosa Shirley MacLaine, que vai ser a cola que faltava pra grudar as duas de volta.

Inclusive, pensando aqui, acho que vou rever esse filme pra saber como meus olhos enxergariam tudo agora, tanto tempo depois.

Porque esse poema sobre perdas já ganhou tantas e tantas outras camadas ao longo dos anos que eu só consigo concordar que a arte de perder realmente não é assim um grande mistério.

E aí uma coisa leva à outra e lembrei de um outro filme, o brasileiro Flores Raras (2013) dirigido por Bruno Barreto. Nele a gente conhece a história baseada no romance real entre a arquiteta brasileira Lota de Macedo Soares (vivida pela Glória Pires) e a nossa poetisa mencionada acima, Elizabeth Bishop. Sim, ela mesma. Vale super a pena e você encontra essa joia na Netflix.

Aproveita que é feriado e dá play aí nas minhas indicações. E se puder, não deixe de conferir a peça do Gregório sobre as palavras. Não é só a boca que tem céu, não, tá?

E aí, assim que me dei conta de que ela não estaria mais aqui pra me responder, foi que comecei a ter vontade de perguntar. Nunca falamos - de forma madura - sobre nossas separações. A dela, comigo a tiracolo, uma criança de quase 3 anos. Nunca falamos sobre sua decisão de voltar pra casa dos pais. Foi por mim? Foi por ela? Será que ela se sentia fracassada por isso? Ou será que sempre teve certeza de que fez o melhor que podia?

Eu queria hoje poder dizer à ela justamente isso: eu sei que você fez o melhor que podia!

E aí eu comecei também a observar mais essas mães à minha volta, comecei a pensar muito na gente e a entender tão melhor tudo que aconteceu na nossa história. Não quero - longe de mim - romantizar as relações entre mães e filhas, a gente sabe que tem muita coisa aí que nem Freud explica, mas é um privilégio danado poder fazer um balanço extremamente positivo de tudo isso.

O preço? A tal da saudade.

E aí que no meio dessa saudade, dessa falta, ficaram não só as coisas por dizer mas também as coisas que eu sigo assistindo e que queria muito comentar com ela (já perceberam que essa é a dinâmica dessa news aqui né?)

E eu comecei a ver essa série da Globoplay, Juntas & Separadas, que a princípio parecia um pouco uma cópia carioca de SATC, só que meio que misturada com AJLT. Afinal, as protagonistas já estão na faixa dos 40+, separadas (ou em vias de), com e sem filhos, questionando seu papel no mundo.

Vai ter spoiler pra caramba, tá? Então daqui pra frente é por sua conta e risco.

Bom, me identifiquei um pouco com cada uma delas. E, mais do que observar os desencontros românticos, fiquei reparando nas relações mães x filhos. Porque ainda que a gente decida não ser mãe (ou não seja ainda), somos todos filhos de alguém, néam?

Vou começar aqui pela que menos achei ter a ver comigo mas que tenho empatia pois já estive nesse lugar: Laura (Sheron Menezzes). Recém separada, ela se vê carente e dependente de homem, não entende as novas dinâmicas da vida de solteira e sofre com love bombing1 e o tão esperado e (muitas vezes) óbvio ghosting2. Muito intensa pro meu gosto, porém entendo que a gente, depois dos quarenta e tantos, não tem mais tanto tempo assim pra perder com os “joguinhos do amor”. Ou é ou não é, sabe?

E o que eu gosto é que ela começa a questionar o envelhecimento feminino, o que envolve muito da nossa vaidade, auto-estima e inseguranças. Vai falar da menopausa (alô, quem aí tá sofrendo disso?!), dos cabelos brancos, dos procedimentos estéticos, de libido, de tudo isso aí.

Depois vem a Joana (Luciana Paes), que tá meio perdida no rumo profissional. E que, depois de perder o pai, se vê sem função no mundo. Tem uma relação divertidíssima com seu ex, Lino (Mateus Solano), ai gente, me julguem, mas tenho tesão nesse homem. Bom, aqui me identifico demais porque tenho tentado mudar de carreira há alguns anos (fazendo mil cursos aleatórios) mas sigo naquilo que paga minhas contas (a tal zona de conforto mas que também é desconfortável, sabe?). Será que existe um limite pra dizer “até quando sonhar? até quando tentar?” Até quando é normal se sentir sem papel no mundo, sabe?

Eu não sei. E agora morro de curiosidade de saber se minha mãe também se sentia assim, meio perdida.

E aí vem as duas que eu gostei mais, a Claudinha (Débora Lamm) e a Ana Lia (Natália Lage), que envelheceu um total de zero ano nos últimos todos os anos. Claudinha me fez pensar muito na minha mãe. Separada, ela vai morar perto da dela (ou a mãe se muda pra perto da filha, não lembro agora) pra ter ajuda com suas filhas pequenas. Porém, essa mãe é muito invasiva, autoritária e crítica, igualzinho minha vó era. Sabe aquela mãe que entra na casa da filha sem avisar, achando que tem direito “só” porque é mãe? Então, gente, não dá!

Limite e respeito todo mundo gosta, seja você filha ou seja você mãe.

Além disso, ela vai criticar tudo que a Claudinha faz e, principalmente, sua aparência. Eu acho isso uó, mas já vi muito de perto. Eu não sei o que rola e nunca vou entender uma mãe ficar expondo coisas sobre a aparência de um filho como se fossem defeitos, como se fossem vergonhosos. Sempre um comentário maldoso tipo: fiz um bolinho aqui pra você, pode comer sem culpa que não vai te engordar mais.

Pra que?

Parece que algumas mães tem dificuldade em aceitar que os filhos crescem e são do mundo mesmo. Tipo a Ana Lia. Ela tá sofrendo porque o filho mais velho vai sair de casa e fica um pouco psicótica tentando provar que só ela sabe como fazer as coisas e que sem ela o filho não sobrevive.

Aqui pareceu um pouco minha mãe. Lembra quando falei ali no começo que nossa relação mudou um pouco quando casei? Foi quando eu saí de casa. Coincidência? Acho que não.

Eu nunca vou saber como é passar pela síndrome do ninho vazio3, mas espero - de coração - que as mães consigam achar um jeito de passar por isso sem destruir tudo de bom que tinha com seus filhos/filhas. Na dúvida, terapia.

Porque - do nada - comecei a receber críticas sobre tudo o que fazia: o arroz sem sal, a roupa que não tava lavada direito, as escolhas que fazia pra casa (que pra ela eram bobagens), tudo tava errado ou ela sabia fazer melhor ou tinha eu tinha que fazer do jeito dela. Do nada, eu virei burra.

E aí quando me separei também. Eu fui lá e resolvi tudo sozinha: aluguei um apê novo, preparei e agendei minha mudança. No paralelo, minha mãe foi e alugou outra casa pra mim. Aqui foi a segunda vez que a gente brigou feio na vida. Ela realmente achou que eu, aos 30 e tantos anos, fosse incapaz de resolver as burocracias da vida adulta sozinha, sabe?

Ela chegou a torcer pro rapaz que faria minha mudança não aparecer só porque eu não fiz com quem ela queria. E adivinhem? Ele não apareceu mesmo (parece que desejo de mãe tem poder!).

E vendo a Ana Lia preparar mil marmitas pro filho, como se ele não fosse sobreviver sem isso, comprar um monte de eletrodomésticos que ela não vivia sem, eu meio que entendi. Deve ser difícil mesmo uma mãe aceitar que seu filho simplesmente não precisa mais dela.

Mas sabe o que eu tenho pra contar? A gente sempre vai precisar.

Depois minha mãe mudou de comportamento de novo. Se afastou. Parou de me julgar, mas também parou de me ajudar. Segundo ela, era melhor que fosse assim pra que eu me acostumasse a viver num mundo sem ela.

Deixa eu contar outra coisa? A gente não vai se acostumar.

No fim a gente se ajeitou e encontrou um meio termo. Eu só entendi agora o que tava acontecendo. Queria poder sentar com ela e dizer que ela sempre faria falta. Que eu sempre ia querer sua ajuda. Que ela sempre seria minha mãe e eu sua filha. Sempre, sempre.

E tem um lance aqui da Ana Lia, que ela começa a pegar o amigo novinho do filho - aliás, gente, experimentem os novinhos, por favor! - e ele simplesmente surta!

Tá, pode ser um pouco esquisito você ver um amigo pegando sua mãe, mas a gente precisa lembrar que antes de ser nossa mãe, essa pessoa é uma mulher. Uma mulher livre, que merece viver sua vida, que merece ser feliz. Afinal, a gente tá aqui só pra isso mesmo: pra ser feliz!

E a vida já é tão curta pra gente se privar de viver coisas incríveis por conta de bobagens como essa. Vamo parar de ser egoísta e de ser preconceituoso!

Ah, mas por que meu amigo? Ué, por que não?

Eu sempre torci tanto pra minha mãe arrumar um companheiro, viver um romance. Não sei se ela foi feliz sozinha, se tinha um PAzinho… é gente, vamo normalizar, nossa mãe também transa. Se não transa, devia tá transando.

Aliás, pouco antes de partir, minha mãe tinha entrado num app de relacionamento e estava conversando com dois senhores. Infelizmente acho que não deu tempo dela realmente ter um date com nenhum…

Enfim, muitas coisas.

Queria rir com minha mãe de tudo isso agora.

Por isso fica aqui minha dica, aproveitem tudo enquanto podem. Tudo isso aqui vai passar num piscar de olhos e dessa vida a gente não vai levar nada.

E aí, vão assistir? Me contem?

Sim, eu sempre vi filmes de terror, já comentei aqui que sempre tive muita liberdade em relação ao que assistia, né? Pois então. Só que esse tema específico é tão, mas tão vivo na minha memória que eu queria muito poder falar de uma forma especial.

Até que, nessa semana maluca que tive no trabalho, que mal me sobrou tempo pra respirar, num almoço em casa rapidinho, liguei a tv e vi, entre os lançamentos recentes, um documentário chamado Escravos da Fé - Os Arautos do Evangelho na HBO. E mal pude acreditar que finalmente eu ia poder contar essa história.

Então bora dar aquela contextualizada legal: eu nasci no comecinho dos anos 80 e sempre morei na zona norte de São Paulo. Num bairro vizinho ao meu existia um tal de castelinho que todo mundo falava. E assim, castelo não é uma coisa comum que se vê no meio de um bairro de São Paulo. Mas a gente via.

Eu amava quando passeava por perto e podia ver a pontinha de uma torre porque então era verdade. E, pra uma criança, castelo é coisa de conto de fadas, certo? Errado! Esse castelinho era cheio de mistério e muitos boatos, a maioria, macabros.

Diziam que ali funcionava uma espécie de seita, que fazia-se sacrifícios humanos, que eram adoradores do diabo, que pessoas eram sequestradas e levadas até lá pra serem usadas em experimentos (e sempre que tinha notícia de que alguém tinha desaparecido ali na região, certeza que tinha sido levado pro castelinho). Eram muitas as histórias, eu fantasiava demais, com um misto de medo e excitação.

Afinal, se existe um castelo de verdade, existe tudo isso aí, né?

Aí também havia um boato de que a rua fazia os carros andarem pra trás e que diabolicamente ele era engolido pelo chão e desaparecido pra sempre, sem nenhum rastro. Eu mesma morria de medo quando minha mãe dizia que ia passar na rua do castelinho depois que soube disso. Mas mesmo apesar do medo a gente passava e ainda por cima desacelerava pra poder observar tudo com calma. Já que é pra sumir, que seja com lembranças.

E aí tem um dia que ficou muito marcado na minha memória por vários motivos. Primeiro porque fomos passear com minha madrinha e na volta elas decidiram que íamos descobrir o que acontecia naquele lugar. Eu achei tudo muito interessante, íamos bancar as detetives e descobrir um grande segredo. E juro, a gente passou a tarde inteira (ou talvez tenha sido só alguns minutos, mas sabe como é a cabeça de uma criança, né) estacionadas na rua só observando.

Eu tinha certeza que ninguém podia nos ver, mas a realidade, tendo passado ali mais de dezenas de vezes, não tinha como não notar a gente lá.

Sim, essa é a fachada do tal castelinho e essa é uma foto tirada do google street view recente. E sim, ele existe ainda pois dia desses, voltando do pilates, eu fiz questão de passar em frente.

Enfim, voltando àquela tarde. Enquanto estávamos lá, chegou uma espécie de mini ônibus de onde desceram pessoas usando roupas esquisitíssimas que entraram rapidamente no castelo, como se não pudessem mesmo ser vistas. Minha madrinha queria que eu fosse lá perguntar o que era. Eu não tinha nem dez anos, obviamente que eu não ia (e espero que elas estivessem só brincando).

Sei que comecei a ficar com muito medo porque aí começaram a falar que na porta tinha uma santa que pisava numa cobra e eu comecei a achar tudo muito sinistro e só queria sumir dali. Aquela experiência foi pior do que qualquer filme de terror que eu tinha visto até então. E igualmente deliciosa.

Alguns anos depois, voltei a fazer a mesma coisa, já adolescente. Minha melhor amiga, o namorado dela e eu ficamos lá na porta um dia. E eu, que sempre fui cheia de ideias fantasiosas (por que será?) falei que a gente deveria falsificar credenciais de jornalistas porque certamente eles seriam obrigados a nos deixar entrar pra fazer uma matéria.

Gente, eu não sei falsificar nada, tá? E, obviamente, meus amigos não compraram minha maluquice. Mas rendeu mais um dia de ver gente esquisita. Definitivamente aquilo era muito estranho.

E um pouco depois, já na faculdade, tínhamos que fazer um trabalho de antropologia e meu grupo (que tinha a maioria de moradores aqui da zona norte) escolheu visitar esse lugar. Na época, já se sabia que eram o tal dos Arautos do Evangelho, mas ninguém de fato entendia bem o que era aquilo.

Eu fiquei muito empolgada na época porque, finalmente, eu ia poder entrar ali. Só que infelizmente (ou não) eu tive que me contentar apenas com as fotos que meus colegas tiraram, pois no dia agendado eu tive que trabalhar. Só eu sei como me arrependo de não ter faltado.

Assim, a “verdade” que meu grupo apresentou no trabalho era bem menos interessante do que a história que eu tinha criado na mente em todos aqueles anos e eu fiquei meio decepcionada de saber que eles eram “só” uma organização religiosa.

E aí meio que perdeu o encanto.

Até agora.

Maratonei os 3 episódios numa tacada só porque não conseguia parar de ver aquela loucura toda. Eu queria tanto, mas tanto que minha mãe estivesse aqui pra que finalmente a gente pudesse comentar sobre o que acontecia ali de fato. Sobre como eram as pessoas, e rir da tal santa que pisa na cobra porque ela realmente existia (me perdoem, não sou católica e não conheço muito de santos e eu sempre achei que fosse mentira).

Eu não quero dar spoilers, então vou deixar por conta e risco de vocês assistirem. Apenas digo que tudo era bem pior do que todas as histórias que eu criei na minha mente até aqui.

Hoje eu moro a exatos 1.1km do tal castelinho, mas pelo que pesquisei, lá só funciona uma espécie de sede administrativa agora. Isso porque eles se mudaram pra sede “nova” deles (e eu nem fazia a menor ideia) que fica em Caieiras. E vejam só que senhor upgrade, não é mesmo?

Olha, eu fiquei chocada mas não surpresa. Se assistirem e quiserem comentar, só chamar! Eu fiz uma dezena de paralelos com outros casos reais, filmes e livros, adoraria resenhar sobre.

E vocês, tem alguma história parecida?

Pois eu me lembro muito bem, mas antes de dizer qual foi, primeiro quero falar da experiência. Parte inventada pelos resquícios da minha memória e outra parte eu fui pesquisar pra ver o quão louca podia estar. Spoiler: nem tanto!

Considerando que isso foi há mais de 30 anos atrás, eu mereço um desconto, vai.

Me lembro da minha mãe avisando que iria me levar no cinema pela primeira vez. Eu não sabia muito o que esperar porque não existia internet pra gente jogar no google. E não lembro dos meus amiguinhos indo ao cinema porque ninguém nunca tinha comentado nada a respeito, eu me lembraria com certeza!

Mas lembro de estar ansiosa e muito animada. Tenho (quase) certeza de que era um dia nublado, não me perguntem por que, mas na minha mente me lembro de estar muito bem agasalhada e do dia ser meio cinza. Talvez julho? Mês das férias escolares e do inverno? Talvez. Não achei informação que comprovasse esse ponto.

Outra coisa que me lembro: foi em algum cinema da Paulista. Qual eu já não sei até porque nem existe mais. E a mais importante de todas e que colocava minha sanidade sempre em xeque: andamos num ônibus de dois andares.

Minha mãe não está mais aqui pra comprovar então joguei no google e olhem só: não foi delírio nem alucinação. São Paulo teve mesmo um ônibus de dois andares daqueles no estilo londrino. Chamado de Dose Dupla ou Fofão, esse ônibus circulou entre 1987 e 1993, e o filme? O filme que vimos estreou em 92, ou seja, a gente subiu nesse ônibus sim! Eu acho que sentamos no andar de cima, mas como minha memória também não é tão nítida, aí já não posso dar certeza.

A única certeza mesmo é que foi animal!

O que mais me lembro é do cheiro da pipoca. E olha que nem fã de pipoca eu sou, mas sei lá, quando eu penso nesse dia eu só lembro do cheiro dela.

Mas vamos ao que interessa, o primeiro filme que vi no cinema foi Meu Primeiro Amor (atenção! pode conter spoilers!). Sim, traumatizante porém lindo. Não sei se minha mãe tinha alguma ideia sobre o que o filme tratava, mas bem ou mal, é um dos meus preferidos também.

Muitas coisas nesse filme me causaram estranhamento. Primeiro ver Macaulay Culkin num papel diferente do que fez em Esqueceram de Mim (outro favorito da vida!). A relação da Vada (Anna Chlumsky) com seu pai vivido por Dan Aykroyd (que eu também tava acostumada a ver nos Caça-Fantasmas). Não era uma dinâmica que eu estava acostumada já que tinha zero relação com meu pai.

Mas o filme me fez ver que era possível, embora eu nunca tivesse vindo a ter. Eu gostava também da “madrasta” dela, vivida pela maravilhosa Jamie Lee Curtis. E, no meu íntimo, torcia pra que um dia minha mãe conhecesse um cara legal daquele jeito pra ser meu padrasto. Spoiler: também nunca tive.

Aí vem a parte das coisas em comum, eu me achava tão esperta quanto Vada. Ela cobrava dos meninos da vizinhança pra mostrar gente morta em sua casa, já que lá funcionava uma funerária.

Uma vez, eu ganhei de presente um brinquedo chamado Chocolateria, que dava pra fazer chocolate de verdade. E decidi vender os bombons e pirulitos que fazia, por brincadeira, pra molecada da área lá de casa. Por coisa pouca, centavos. Mas quando minha mãe descobriu, acabou logo com a minha graça e ainda tomei um esculacho. Minha curta carreira de empresária começou e terminou bem ali.

Vada era apaixonada por seu professor e fazia questão de se manter como sua aluna predileta, lendo todos os livros que ele recomendava, mesmo nas férias. Essa definitivamente era eu: também amava estudar e ler tudo que me recomendavam, mesmo que fosse nas férias. Sim, eu era uma menina estranha pois não tinha o mesmo incentivo romântico que Vada pra agir assim.

E seu melhor amigo era Thomas J. que, por sua vez, era apaixonado por ela. Outro fato que me causou estranhamento, como ela não poderia ser apaixonada por ele? Como poderia ela gostar de um homem tão mais velho assim?

Bom, devo dizer que pouco tempo depois eu também me apaixonaria - platonicamente - por um vizinho que costumava guardar a moto na garagem lá de casa. Só que, diferente de Vada, quando falei dos meus sentimentos, todos riram de mim.

Tá, eu sei que é absurdo, mas empatia não custa nada e nem mata ninguém. Hoje entendo a Vada mais do que nunca.

E então vem a parte que te traumatiza: o Thomas J. morre. E ali eu também fiquei confusa porque não fazia muito sentido uma criança morrer, eu nunca tinha visto. Pra mim, só se morria de velhice.

Confesso que fiquei esperando o plot, o momento em que o menino levantaria do caixão e diria que tudo não tinha passado de um grande mal entendido, mas o que recebi foi uma das cenas mais duras e tristes de toda uma vida.

Meu Primeiro Amor não era só sobre o amor romântico, era também sobre o amor fraterno, era sobre as primeiras perdas, o primeiro coração partido, já que nem Vada nem Thomas J. são correspondidos em suas paixões.

Também é sobre a primeira menstruação e o que fazer com ela. Vada achou que estivesse morrendo e talvez por ter tido esse spoiler eu não achei o mesmo quando chegou minha vez.

Lembro de ter perguntado e minha mãe ter explicado de uma forma muito bonitinha, afinal, eu ainda não tinha nem dez anos. E mais uma vez concordei com Vada, como a vida era injusta com as meninas, enquanto à nós cabia esse raio de menstruação, aos meninos acontecia o que mesmo?

Ah, tá, nada!

“Na barriga da mulher é feito um ninho. Um ninho que se prepara o mês inteiro pra receber um bebêzinho. É lá que os bebês ficam até nascer, nesse ninho, bem aconchegante. E aí quando o bebê não vem, o ninho se desfaz pra ser novamente preparado no mês seguinte. E pra sair do corpo, esse ninho se mistura ao sangue”.

Essa foi a explicação de menstruação que recebi. Não ficou muito claro na época como um passarinho entrava lá pra fazer o tal ninho, mas olhando daqui, foi a melhor explicação que ela poderia me dar. Foi mais lúdica do que a que Vada receberia de Shelly.

Outra coisa que viemos a ter em comum, Vada queria ser escritora. Quando eu assisti o filme pela primeira vez eu acho que nem sabia muito o que queria ser, talvez professora, já que era a única profissão que eu entendia e convivia de perto. E Vada, por paixonite ao professor, faz seu curso de redação pra aprender a escrever poesia. Deixo aqui o poema que ela escreveu pra Thomas J.:

“Salgueiro chorão com lágrimas escorrendo
Por que você chora e fica gemendo?
Será porque ele lhe deixou um dia
Será porque ficar aqui não mais podia
Em seus galhos ele se balançava
E ainda espera a alegria que aquele balançar lhe dava
Em sua sombra abrigo ele encontrou
Imagina que seu sorriso jamais se acabou
Salgueiro chorão pare de chorar
Há algo que poderá lhe consolar
Acha que a morte para sempre os separou
Mas em seu coração para sempre ficou”

Meu Primeiro Amor tem pra alugar no Prime, mas já te adianto, prepare os lencinhos.

A gente assistia a novela do vale a pena, aquela que reprisa nas tardes da Globo, depois víamos as novelas das 6 ou das 7, dependendo do tema porque às vezes eu assistia alguma coisa da Cultura ou do SBT no mesmo horário. Aí vinha a novela das 8, que hoje é quase das 10 mas que, se tivesse sorte, minha mãe chegava a tempo do trabalho pra ver. Se não, só a última novela do dia, lá pelas 11 ou meia-noite, dependendo da emissora.

Lá em casa não tinha muita restrição com horário de dormir, desde que eu não desse trabalho pra acordar e acordasse sem reclamar, eu podia dormir a hora que quisesse. O preço da minha escolha quem ia pagar era eu mesma, então ninguém nunca me obrigou a dormir cedo não.

Outra coisa, eu também não tinha muita restrição com o que podia ou não podia assistir: meio que não tinha muito tabu e minha mãe me explicava sempre tudo o que me parecia curioso (minha vó menos), mas ainda assim, não tinham grandes proibições.

Bem, dada essa claquete, lembrei de uma outra coisa (e aí que uma vai puxando a outra): tem um episódio da série Ângela (HBO) e que eu já falei aqui em que ela e a filha ouvem Rita Lee na vitrola. Essa cena me lembrou tanto dos nossos domingos…

Normalmente esse era (mais) um dos programas lá de casa que eu gostava de fazer com minha mãe. Primeiro porque eu só a tinha integralmente aos fins de semana, depois porque ninguém, além dela, podia mexer na vitrola ou nos discos (depois eu aprendi e mexia escondida, apesar dos choques que levava da agulha) e por fim, porque era assim que ela me apresentou ao seu universo musical, que é a base do que escuto até hoje.

Nessa cena, a filha de Ângela ganha o disco Tutti Frutti, da Rita Lee, e elas ouvem Ovelha Negra, tema que me lembrou de Malu, personagem vivida por Vivianne Pasmanter em Mulheres de Areia (1993), novela que assisti com minha vó. Malu era original, afrontosa, uma das personagens que eu mais gostava. Queria ser um pouco como ela, ousada, estilosa. Apesar de eu ter só 11 anos, acho que um pouco da estética dela eu ainda carrego comigo até hoje.

Bom, aí que lembrei das poucas novelas que assisti com minha mãe. A primeira, Que Rei Sou Eu? (1989). Isso aqui foi um surto, uma loucura, uma delícia! Pra mim, que só tinha sete anos, era um deleite: um universo completamente surreal de princesas, reis e plebeus. Obviamente, ao rever anos mais tarde, entendi todo o contexto político e crítico que havia ali, mas em 89 eu assistia só pra me divertir mesmo. Acho que tenho guardado o álbum de figurinhas dessa novela até hoje (outra coisa muito “minha mãe e eu”).

Outra que vimos juntas, não era bem uma novela e sim uma minissérie da faixa noturna, depois do jornal da globo, talvez: Anos Rebeldes (1992). Aqui, já um pouco mais “velha” eu via algumas nuances políticas ainda que não as entendesse muito bem.

Eu amava tudo nisso aqui: primeiro porque minha vó não conseguia ficar acordada, então a gente via sozinhas. Segundo, porque as cores brilhantes e o som gritante da abertura me deixavam hipnotizada. Foi aí que me apaixonei por Caetano Veloso e sua Alegria, Alegria.

Foi ali também que me interessei por um dos períodos mais sombrios da nossa história, a ditadura militar. Esse é um tema que estudo até hoje, por curiosidade mesmo. E por mais que eu tenha uma pós em ciências humanas, eu nunca vou entender a capacidade de flertarmos com uma época tão desprezível como aquela.

Bem, mas eu gostava de muitas outras coisas naquela história, principalmente a relação de mãe e filha da Natália e da Heloísa, achava as duas tão modernas, especialmente a Heloísa, queria ser como ela, corajosa e curiosa pela vida. E, confesso, desejava que minha mãe fosse um pouco como Natália.

A história amorosa do casal protagonista me interessava bem menos, achava tudo irritante neles, especialmente o “galã” vivido por Cássio Gabus Mendes, o João, era uó. Mas infelizmente sonhava com um amor digno dos bailes de formatura, com direito a lindos vestidos e uma valsa pra chamar de minha. Spoiler: nunca tive. Malu Mader belíssima como a chata Maria Lucia.

Minha mãe me contava que tudo parecia um pouco com a época dela no colégio, então meio que ficava imaginando como ela seria, quem ela seria, se teria ido ao baile com o seu crush do momento… eu não me lembro dos detalhes, mas seria tão bom tê-la aqui pra perguntar de novo…

E aí me lembrei da novela A Viagem (1994), outra entre as minhas favoritas. Assisti a primeira versão com minha vó. Lá em casa nós seguíamos a doutrina espírita kardecista - entre outras doutrinas, graças a deus a gente sempre aceitou todas as religiões sem distinção. O que me deu um senso crítico muito rico pra poder seguir no caminho daquilo que me fizesse mais sentido. Mas à época, assistir essa novela foi como abrir um imenso leque de possibilidades dentro da minha cabeça.

Embora eu já acreditasse em vida após a morte, e eu gosto muito de acreditar que sim, deve existir, ver que haveria uma possibilidade de reencontros entre outras vidas e outras dimensões, me ajuda muito a atravessar meus lutos com um pouco mais de esperança. E você pode até não acreditar, não importa, mas todo mundo se emocionou de alguma forma com essa novela porque não é só sobre o que se acredita ou não, é sobre amor, conexão e laços.

Eu assisti quase todas as reprises dessa novela e quando ela ficou disponível no catálogo permanente do Globoplay, eu assisti de novo. Numa dessas vezes, minha mãe estava em casa e se interessou. E decidiu assistir na casa dela depois.

A gente comentava uma cena ou outra, principalmente sobre as maldades do Alexandre (quem viveu sabe).

E me lembro bem de algumas vezes minha mãe ter comentado como era interessante o tal do “outro lado”. Que ela estava gostando da novela porque ajudava a ilustrar um pouco daquilo que a gente já acreditava, que era bom saber que a gente não chegava lá sozinha e que depois era possível encontrar quem já tinha ido antes de nós.

Pouquíssimo tempo depois dela ter terminado de assistir, ela morreu. E desde então fico pensando como foi sua passagem, quem a recebeu, quem ela reencontrou. Nos meus desejos mais íntimos eu sempre a visualizo num lugar igual ao da novela, sereno. E gosto de imaginá-la feliz, em paz, com meus avós e meus cachorros. Que, aliás, eu sempre peço pra ela cuidar muito bem.

Essa cena da Diná recebendo sua mãe Maroca sempre me emociona. E se é possível desejar alguma coisa pós a vida, isso é exatamente o que eu desejo: nosso reencontro.

Até lá, saudades e lembranças.

Todas essas novelas vocês podem conferir no Globoplay.

Claro que a ambientação dos anos 80 ajudou: roupa, cenário, cabelos, brincadeiras, tudo. Mas a trilha sonora também ganhou meu coração demais! É quase como se eu pudesse tocar minha memória, sentir o cheiro, abraçar aquela menininha que eu era…

Tá, vamo lá! Primeiro eu quero começar falando dos donos da porra toda criadores da série, os Irmãos Duffer (abrasileirando, é claro!). Sim, eles são gêmeos e traduzem, pra mim, o conceito de “tanto faz” perfeitamente (perdão). Uma mistura de Selton Mello com um pouco mais de molho (ou não, não sei), só sei que foi assim.

Queria? Queria sim. Mas vamo lá, foco! Esses queridos, Matt e Ross, nasceram em 1984, ou seja, beberam da mesma fonte criativa que eu durante nossa infância. Sim, nossa, pois acho que compartilhamos dos mesmos neurônios e isso faz total sentido na minha cabeça. E eu gosto que eles tentaram vender o roteiro de ST e foram recusados umas vinte vezes porque ninguém entendia o contexto da história.

Só em 2016 eles conseguiram emplacar esse que é um dos maiores sucessos da história da cultura pop e que certamente vai influenciar o que vier nas próximas décadas. Ou seja, dá pra acreditar que um dia eu também vou ter essa mesma “sorte” e poder viver daquilo que eu realmente gosto de fazer (mas isso é tema pra outra história).

Eu fiz um curso na Masterclass de como escrever roteiro com esses lindos. E o segredo deles é bem simples, na real, é uma receita bastante utilizada (Steven Spielberg e Stephen King que o digam): um grupo de crianças (“perdedoras”) de uma cidadezinha qualquer, resolvendo mistérios em suas bikes. Pronto, the end.

É, parece que realmente funciona!

E é disso que eu vim falar: de todas as referências que eles usaram que ficaram na lista das fitas mais alugadas da ficha da minha mãe na locadora do bairro. E cara, quanto orgulho de ter os mesmos gostos que eles! Obrigada, mãe!

Começando do começo, meu filme preferido de todos os tempos: Os Goonies1 (Telecine). Isso aqui não tem pra ninguém, é a história que eu queria ter vivido na vida real de criança. Imagina só você achar um mapa que leva pra um tesouro perdido e esquecido que, de quebra, pode salvar tua família da miséria? Juro, quando criança eu sonhava em encontrar um mapa perdido desses pra poder ajudar minha mãe a comprar uma casa, resolver todos seus problemas financeiros e vivermos felizes para sempre. Não deu, mas foi bom ter sonhado.

Não tinha um personagem ruim, nem mesmo os vilões. E ah, a gente vê que além de referência, eles também levaram o ator Sean Astin (o Mike Walsh) pra viver o namorado da Joyce (Winona Ryder), Bob. Mas dá pra ver várias outras coisas dos goonies espalhadas pela série. Cês saberiam quais?

Aí tem aquela cena clássica, lá pela 3ª temporada, em que Dustin Bun e sua namoradinha Suzie Poo salvam o mundo fazendo o dueto de outro dos meus filmes favoritos, A História Sem Fim2 (Telecine). Vem comigo cantar never ending story ah ah ahaaaaaa!

Gente, juro que aí eu queria muito encontrar o livro que o Bastian lia e que o transportava pra Fantasia. Eu queria ser amiga da princesa, ajudar o guerreiro em sua jornada (e de quebra, salvar seu cavalo peloamordedeus!). Eu era louca pra ter um cachorro igual o Falkor que é, na verdade, um dragão da sorte.

Foi ali que eu aprendi que os livros tinham mesmo a capacidade de levar a gente pra outras dimensões.

Outro dos meus filmes favoritos e que eu chorei horrores (e choro ainda) é E.T. O Extraterrestre3 (Universal ou Prime pra alugar). Pra mim, esse filme molda todo e qualquer tipo de amizade que eu tenho na vida. Meus amigos sempre terão tudo e o melhor de mim porque é nessa troca que eu acredito e, por isso, também não aceito menos.

E por último mas não menos importante, O Cristal Encantado4 (Looker ou pra alugar no Prime) é uma história diferente de tudo o que eu tinha visto até então porque não era filme, não era humano e não era desenho: eram fantoches. Seu produtor, Jim Henson, já fazia coisa parecida antes, como os famosos Muppets, mas essa história tinha um ar muito mais sombrio.

Eu era encantada por todo aquele universo e apaixonada pelos “elfos” Jen e Kira e nunca vou entender por que nunca fizeram bonecos deles. Eu amava!

Em 2019, a Netflix lançou um prequel da história que se passa 25 anos antes. Na época, minha mãe me encheu o saco pra assistir e eu só adicionei na minha (infinita) lista e deixei pra ver depois.

Pois é… a gente nunca vai poder comentar nem sobre essa versão e nem sobre o final de Stranger Things. Eu até tentei assistir recentemente essa novo Cristal Encantado, mas é muito difícil ainda pra mim. Ainda bate aquela sensação de arrependimento… mas uma hora eu insisto e termino. Assim que me fizer bem, pois não sou a favor de forçar nada que traga tristeza.

Bom, é claro que tem muitas outras referências mais, como Indiana Jones (que minha mãe sempre amou e eu já nem tanto), Tubarão, A Hora do Pesadelo (que eu detesto apesar de amar filmes de terror), Jurassic Park (outro que detesto, nunca entendi o hype), enfim, várias outras coisas. Mas o foco aqui é outro, vocês sabem.

No mais, já tô com saudade do grupinho de Hawkins, mas vou fingir que o cenário é outro e acreditar na máxima que aprendi criança de que os goonies nunca morrem! E, não, não é porque eles morrem (ou não morrem), mas é que a tecnologia tá aí pra deixar a gente ver e rever os queridos quando quiser.

E vocês, gostaram do fim? Já viram algum desses clássicos dos anos 80? Qual o filme favorito da infância de vocês?

Entre muitas das séries que eu acompanhava, a que mais me afligia não saber como terminava era This is Us. E, se você ainda não viu, pare por aqui pois vai ser spoiler atrás de spoiler.

Minha maior decepção em relação à essa série é não ter dado tempo da minha mãe assistir. Porque ela foi lançada aqui no Brasil pelo canal fechado (cês também lembram disso?) Fox Life, em 2017. Minha mãe não tinha tv a cabo e não queria ter, ela falava “depois eu vejo tudo quando acabar de vez”. Acontece que ela acabou partindo antes. Alguns anos mais tarde, a série ficaria disponível nos streamings do Prime Vídeo e Star Plus (hoje Disney+). Eu queria tanto, mas tanto que ela tivesse visto porque havia tanta coisa que eu queria comentar com ela…

Primeiro vamos ao contexto: This is Us é uma série dramática que acompanha a família Pearson em diferentes linhas do tempo. E isso é genial! Eu nunca tinha visto nada parecido. Dan Fogelman2, o criador da série, usa narrativas não-lineares, ou seja, saltos no tempo e múltiplos pontos de vista pra contar a história. E é assim que ele vai conectando os personagens, de uma forma nada convencional, entregando aquela sensação inesperada, surpreendente.

Bom, quem já viu provavelmente é fã incondicional de Jack Pearson (eu também sou, com ressalvas, mas sim, queria um Jack pra mim também!). Mas é aquilo que me pergunto sempre: será que existe mesmo alguém assim?

Tá, mas não interessa agora porque eu não vim falar de Jack Pearson (Milo Ventimiglia), eu vim falar de Rebecca Pearson (Mandy Moore), a esposa dele. E vim me retratar comigo mesma porque eu a achava uma mãe chata, cheia de defeitos. E agora eu só consigo vê-la como uma mulher tentando (e muito) fazer o seu melhor.

Porque depois que minha mãe morreu, eu fiquei com uma série de perguntas que nunca serão respondidas e, com ajuda da terapia, tenho tentado dar um significado. E tem sido incrível porque tenho reconhecido que minha mãe era essa mesma mulher tentando desesperadamente fazer o seu melhor.

As mães não vem com manual de instrução, sabe? Elas também não sabem direito o que estão fazendo. Algumas estão tentando não repetir os comportamentos de suas próprias mães, outras os estão reproduzindo tal e qual.

Dia desses, escolhi um episódio aleatório pra rever (faço isso às vezes). E caí no 7º episódio, da última temporada, chamado Tabu. Nele, vemos alguns Dias de Ação de Graças ao longo do tempo.

E o que percebi foram repetições de comportamento, de geração pra geração. Rebecca nasce na década de 50, como minha mãe. Então eu acho que sua mãe, Janet (Elizabeth Perkins), tenha nascido mais ou menos ali na década de 30, como minha vó. Mulheres que acabam passando adiante o script social que lhes foi empurrado: elas devem ser e garantir que suas filhas também sejam perfeitas, agradáveis, discretas, de preferência esbeltas, pois isso é sinônimo de elegância. Servir à uma ditadura de magreza podia ser garantia de poder escolher um melhor marido (a quem sempre foi e será permitido comer o quanto quiser e ter o corpo que quiser).

Esse controle é visto como cuidado, mas acaba não sobrando espaço pro acolhimento. A forma como você aprende afeto, conflito, cuidado e limites na infância pode virar um modelo automático a ser reproduzido, mesmo discordando dele.

Janet faz isso com Rebecca durante toda uma vida. Além do controle exagerado, muitas críticas e reprovações. E enxergo muito da dinâmica entre minha mãe e minha vó aqui.

Quando Rebecca se torna mãe, as coisas são diferentes. A época já é outra e seu marido também colabora pra que as relações ali sejam mais leves. Ela não repete exatamente as mesmas atitudes de sua mãe, embora automaticamente algumas coisas acabem passando.

Sua filha Kate (Chrissy Metz) vai ter uma relação complicada com a comida e com seu corpo. E apesar disso ferir muito Bec na infância, ela vai fazer o mesmo papel controlador com a filha, porém acreditando ser por “pretextos diferentes”. E aí vai nascendo mais uma relação entre mãe e filha bastante complicada.

Anos mais tarde, Kate, em mais um almoço de Ação de Graças, resolve romper com essa perturbação em relação à comida e permite que seus filhos aprendam que comer não deve ser uma coisa sofrida, vergonhosa ou punitiva. Eu mesma acredito muito que comer, assim como preparar uma refeição pros nossos, é um dos mais lindos atos de amor.

Minha mãe também escolheu romper essa repetição de padrão. Eu não tive problemas na nossa relação como ela teve com a minha vó. Minha mãe sempre foi minha maior incentivadora. É claro que tinha uma ou outra crítica disfarçada de uma ironia (e que me irritava sim!), mas nada que tivesse me traumatizado.

E aí eu fiquei pensando sobre uma outra coisa na dinâmica dessas relações: o quanto a gente (como filha) quer ser exatamente como nossas mães até querer ser completamente o oposto. A psicologia explica tudo isso, mas não cabe a mim. Hoje, me cabe somente me autoanalisar observando nossa história, porém contando só com a minha versão das coisas (infelizmente).

E fiquei pensando que se carregamos uma herança involuntária dos medos, das inseguranças, da maneira de evitar conflito, de se calar, de se cobrar que foram de nossas mães, acho que também carregamos as coisas boas.

Os gostos em comum, os trejeitos, talvez o mesmo senso de humor, o interesse por alguma coisa. No meu caso, isso aqui mesmo. Meu gosto por cinema, por leitura (eu lia todos os gibis da Turma da Mônica da coleção da minha mãe), o gosto musical, o talento pras artes em geral. Até a mesma profissão dela eu escolhi seguir.

Kate também herdaria de Rebecca seu gosto pela música que, mais tarde, também vai chegar ao filho dela.

Então eu acredito sim que as coisas boas também estão no sangue. E que bom que dá pra carregá-las na memória. Cada vez que reconheço algo bom em mim mas que veio de minha mãe, sinto ela presente.

E isso basta pra me fazer ganhar o dia.

“ÂNGELA ERA LINDA, LIVRE, LOUCA. OU ERA ISSO QUE DIZIAM. E SER TUDO ISSO, NOS ANOS 70, ERA PERIGOSO.”

É com essa claquete que começa a minissérie Ângela Diniz: Assassinada e Condenada da HBO. Eu só complementaria com nos anos 80, nos anos 90, nos anos 2000… pensando bem, eu tiraria “nos anos 70”. Ser tudo isso, pra uma mulher, vai ser sempre perigoso.

A primeira vez que ouvi falar sobre Ângela Diniz foi em 2020 no podcast Praia dos Ossos da Rádio Novelo. Pra quem ainda não sabe, Ângela foi uma mulher que desafiou a sociedade com seu “comportamento livre” e acaba sendo assassinada por seu namorado. O que é bem comum, como sabemos bem. A maioria dos crimes contra as mulheres é de autoria de seu parceiro (ou ex parceiro).

O que não surpreende, mas sempre choca, é que seu assassino usou como argumento ter matado em nome da legítima defesa de sua honra. Isso foi em 1976. Seu assassino (eu não vou nomear aqui pois não vou dar palco pra macho escroto) deu 4 tiros nela: 1 na nuca e 3 no rosto.

Isso diz muito sobre a violência desse crime: desfigurar aquele que era um dos rostos mais bonitos da época. Mas não me diz nada sobre honra.

E, com esse argumento esdrúxulo, seu algoz sai em liberdade com gritos de apoio pela maioria da sociedade, que é outra que sempre condenou e continua condenando mulheres livres. E quer uma notícia pior? Vamos lá: esse argumento só foi considerado inconstitucional pelo Supremo Tribunal Federal em 2023, pois acredita-se que ele viola a dignidade humana e a igualdade de gênero.

Isso mesmo: dois-mil-e-vinte-e-três!

Então, entre 1976 e 2023, tivemos 47 anos pros homens usarem e abusarem desse argumento pra poderem matar à vontade suas mulheres. Teoricamente eles ainda podem. Basta continuar podendo pagar por um bom advogado e dizer que a mulher não se comportava como devia.

Por que histórias como a de Ângela me desassossegam? Porque eu vi e convivi com mulheres que desafiaram viver suas vidas da forma que queriam.

Ângela se casa aos 17 anos com um homem 14 anos mais velho que ela. Aos 26 ela se desquita (o desquite permitia a separação mas não a dissolução do casamento, como o divórcio permitiria mais tarde). A guarda de seus 3 filhos ficou com o marido, homem íntegro, já que ela não era. E aos 32 ela é assassinada.

Minha mãe se desquitou em 1984, uns quase 3 anos depois de casar. Eu nasci ali no meio. Minha guarda ficou com ela, mas não era uma questão de integridade, não. Meu caso é mais parecido com o da maioria: pais que fazem filhos e depois os “esquecem” com a mãe.

Mas crescendo ali nos anos 80/90, na minha sala de aula por exemplo, eu era a única criança com pais separados. Era difícil explicar aos meus coleguinhas que na festinha de dia dos pais ninguém viria me ver. Pra piorar, minha mãe também nunca conseguia comparecer às reuniões escolares pois ela trabalhava. Eu também era uma das pouquíssimas crianças cuja mãe não era dona de casa.

E era igualmente difícil explicar por que era minha vó que aparecia nas reuniões. Era difícil explicar minha dinâmica familiar.

Mas eu cresci ouvindo minha mãe repetir mil milhões de vezes: estude, ganhe seu dinheiro e nunca dependa de homem algum. Nunca dependa de ninguém além de você mesma.

E embora ela nunca tenha dito, eu admirava sua coragem de sair de uma relação em que não estava feliz. Ainda mais com uma filha pequena. E tenho plena consciência dos esforços que ela fez pra poder dar conta de me criar, com ajuda dos meus avós, é claro (e que bom!). Mas tenho certeza que ela pagou um preço por isso.

E então, quando eu tinha ali uns doze, treze anos, uma cunhada da minha madrinha foi assassinada por seu ex companheiro. Eu brincava com a filha dela, que era um pouco mais nova que eu.

Ninguém explicou muito bem pra gente, que era criança, mas me lembro de pensar “como assim o pai matou a mãe dela?” Isso não fazia o menor sentido pra mim. Me lembro também de sentir pena da menina, como ela ia crescer sem mãe agora?

E acho que foi a primeira vez que entendi que isso podia acontecer com qualquer mulher. Mas ainda mais com mulheres que dizem não e se retiram de relações. Com mulheres que não se importam em ser julgadas, que só querem viver a vida com os mesmos direitos que os homens. Por que não?

Minha mãe tinha razão quando me aconselhou a ser independente. Ao menos poder me bancar, me liberta. Conheço muita gente presa à relações por dependência financeira. É triste.

Infelizmente “só” isso não garante que um homem não me mate quando contrariado ou rejeitado. O clichê “se ela não for minha não vai ser de mais ninguém” é uma realidade que me assombra (e talvez assombre até o fim dos meus dias).

Perdão pelo tema pesado dessa edição, mas ele é necessário. Ainda mais com essas estreias recentes que contam justamente sobre esses casos. Casos de mulheres condenadas só por quererem viver suas vidas em paz.

Porque é só isso mesmo que elas querem.

Quando jovem adulta, uma série que adorava assistir com minha mãe era Arquivo Morto (Cold Case, tem no Prime e voltou ao catálogo da HBO também). Nela, dois investigadores reabrem casos arquivados por falta de provas/evidências e tentam encontrar o culpado.

A gente curtia bancar a detetive e tentar resolver o mistério antes do fim do episódio. Muitas vezes a gente acertava. Quando recentemente resolvi rever essa série, comecei a reparar no tanto de feminicídio que tinha. A maior parte das vítimas são mulheres e seus assassinos, adivinhem?

Confesso: eu sou uma consumidora assídua de conteúdo true crime.

E dia desses eu vi esse post aqui da Cris Guterres que fala que as mulheres são as maiores consumidoras desse tipo de conteúdo. E que, além dessa coisa de tentar bancar a detetive, outro motivo seria pra se antecipar ao perigo.

E faz total sentido. Eu mesma desconfio de tudo. Quer marcar encontro em local muito isolado? Não vou. Quer me encontrar depois de uma discussão? Não vou. Nunca compartilho chave de casa ou dou acesso livre pra macho à minha casa. Sempre compartilho minha localização com minha amigas quando pego um carro por aplicativo. Quando tenho um date, deixo todas avisadas, mando print da foto do boy, nome, tudo. Enfim, sabendo de tanta história, por que eu não tomaria todas as precauções possíveis?

Ainda assim, o risco tá sempre nos rondando. Todo cuidado é pouco? Todo cuidado é pouco!

Mas esse post da Cris, que mencionei acima, traz também um outro ponto importante: a transformação dos criminosos em celebridades. Realmente a quantidade de conteúdos onde o foco é o criminoso e não a vítima é de se parar pra pensar.

Eu acho que as histórias precisam ser contadas sim, porque não se pode deixar repetir os mesmos desfechos. Mas aí a dar palco pra bandido, é outra história.

Só que essa é uma discussão muito longa pra caber aqui. No mais, deixo a recomendação de hoje: duas ângelas. O filme Ângela (Prime) da Isis Valverde. E a série com a ângela da Marjorie Estiano (HBO), que traz mais elementos e detalhes à história.

E vocês, curtem true crime? Por que?

No mais, desejo que neste ano (e em todos os outros daqui em diante) as mulheres possam ter menos medo e mais liberdade. Que os homens se conscientizem de seu papel como aliados. Que possamos viver uma vida plena, feliz e em paz!

Aqui no Brasil o título ganhou um complemento: “a magia do tempo”. Esse é um filme de 1986 que mistura os gêneros musical, aventura e obviamente fantasia. Com direção de Jim Henson (ninguém menos que o criador dos Muppets) e produção de George Lucas (que dispensa apresentações).

Eu acho que alugamos esse filme todos os finais de semana possíveis durante, sei lá, um ano? A locadora só tinha uma fita e às vezes o senhorzinho deixava até guardada pra mim. Apesar de ser um filme “infantil” na classificação etária, não tinha uma versão dublada, então eu obrigava a pobre da minha mãe a ler as legendas até que eu decorasse todas as falas.

É, ser mãe deve ser mesmo aquilo lá que vocês já sabem…

Bom, e aí que não é segredo o quanto minha mãe e eu gostávamos de filmes de fantasia, magia e seres de outros mundos né? E aí também que o filme parece bobinho, mas não é não.

Então senta que lá vem história!

A primeira vez que vi esse filme eu me encantei por absolutamente tudo. Meus olhos curiosos de criança não conseguiam acreditar naquilo que viam. Era um universo tão, tão mágico, tão incrivelmente surreal.

O filme é sobre a adolescente Sarah (Jennifer Connely) que é absolutamente apaixonada por histórias de fantasia e começa com ela encenando algumas falas do livro que está lendo: Labirinto (eu sou louca por essa versão lindíssima, porém indisponível).

Não preciso nem dizer que minha paixão por livros começaria ali né?

Sarah precisa cuidar do irmão mais novo enquanto o pai e a madrasta vão ter um vale night. E, como toda aborrecente, ela não quer. E acaba citando uns versos do livro e seu irmão é sequestrado a mando de Jareth, o Rei dos Goblins.

E o filme então passa a ser sobre o resgate de Toby por Sarah. Ela vai precisar atravessar um extenso labirinto cheio de provas e vai encontrando novos amigos fantásticos pelo caminho porque, é como eu digo sempre, sem os amigos a gente não chega a lugar algum.

Acontece que apesar de muito fantasioso, esse filme tem uma vibe meio sinistra, especialmente na fixação do Rei dos Goblins em relação a Sarah. Primeiro porque ele é um homem bem mais velho e por muito tempo, na minha cabeça, eles talvez pudessem se conhecer de uma outra realidade onde isso não fosse um problema.

Mas há outras teorias hoje em dia. Uma delas é de que Jareth parece muito um namorado da mãe de Sarah, que honestamente não me lembro se morreu ou se foi embora com ele. E então Sarah fantasia Jareth como esse vilão, porém ela também meio que se apaixona por ele (ou se deixa seduzir, não sei).

O que dizem é que essa fábula também é sobre o despertar sexual adolescente. Faz sentido. O que deixa as coisas bem menos sinistras é que o Jareth é interpretado por ninguém menos que David Bowie. Ele também é responsável por compor e cantar as canções do filme, claramente.

E aí eu não sei se é o carisma dele ou se é aquele je ne sais quoi1 que ele sempre teve, mas eu não conseguia ter medo ou repulsa dele (embora devesse né?). Ainda mais porque ele tinha uma aparência totalmente andrógina (como David). Mas era hipnotizante. E foi aí também que, assim como minha mãe já era, virei fã dele.

E aí que, também como sempre digo, cada vez que revejo esse filme eu entendo uma coisa diferente, percebo uma coisa nova. Porque eu já não sou mais aquela criança, é claro, mas é aí que percebo quantas realidades duras ele carregava.

No fim, me perdoem pelos spoilerzinhos, parece que tudo não passou de um sonho de Sarah, servindo apenas como uma grande metáfora pro seu amadurecimento. Quando acorda, percebe que muitos dos amigos que encontra pelo caminho no Labirinto são, na verdade, seus brinquedos.

Ela ainda mantém o quarto cheio das coisas que tinha desde criança. Aliás, ela pensava em se desfazer de tudo já que não brincava mais com nada daquilo. Esse momento sempre chega né? Me lembro que doei meus brinquedos com dor no coração. Até me arrependo de não ter guardado alguns. A gente nunca sabe quando vai precisar…

“Eu não sei por que, mas de tempos em tempos na minha vida, por nenhum motivo específico, eu preciso de vocês. Eu preciso de todos vocês” - diz Sarah a todos os seus brinquedos

Pelo caminho, Sarah vai superando seus medos, enfrentando obstáculos e percebe que a partir de então vai precisar tomar suas próprias decisões. Sabe aquele momento exato que a gente sente que tá soltando a mão da nossa mãe? Ele também chega.

E ele ensina que é isso mesmo, que muitas vezes pra chegar onde se quer, conseguir conquistar alguma coisa, a gente vai ter que atravessar caminhos nem tão bacanas. E que, muitas vezes, pode ter lá uma alminha sebosa pra atrapalhar nossa evolução. Mas a ideia é seguir em frente, sempre.

Não se distrair com as armadilhas, levar como mantra aquele clichêzão “sacode a poeira e dá a volta por cima”. Às vezes fecha os olhos, faz uma oração e vai. Porque dizem que mesmo com medo a gente tem que ir, aliás é o medo que normalmente faz a gente agir, já notaram?

Uma das coisas que mais gosto no filme também é a cena do baile de máscaras. Aquilo ali é puro encantamento. Eu era bem menina e naquela época ter uma festa de 15 anos era um sonho que todas tínhamos e eu queria sim estar linda que nem uma princesa, num baile mágico como aquele. Clica aqui pra ouvir a música da cena, faz favor.

No fim eu sou muito grata por essa infância mágica e encantada que minha mãe me permitiu ter. Eu não abro mão dessa parte da minha infância porque foi ela que formou a pessoa que sou hoje. E eu gosto bastante dessa minha versão.

Outra mensagem que o filme também deixa é pra gente tomar cuidado com aquilo que a gente deseja e não deixar se levar pelas aparências. Eu também entendo como confiar naquilo que conhecemos como intuição. Ela quase nunca erra.

E foi aqui que, infelizmente, eu caí na ilusão de achar que existiria um homem capaz desse tipo de coisa por mim… mas tá bom, né, não dá pra ser perfeita em tudo.

A música lá do comecinho é de (mais) uma das minhas cenas favoritas: quando Jareth canta e dança com o bebê e seus Goblins. Apesar das aparências tenebrosas de todos, pois eles são “do mal”, é impossível não gostar deles.

Juro, não sei como não fiz um furo nessa fita porque eu fiz minha mãe rebobinar e voltar essa cena umas mil milhões de vezes pra gente dançar e cantar na sala de casa. Mesmo só entendendo sua letra agora, a energia dessa música consegue (até hoje) não me deixar parada.

Vou só adiantar que ela fala de um bebê com poderes de vudu, poções mágicas que usam rabo de filhotes de cachorro e por aí vai. Mas o que importa é que quando a ouço consigo visualizar a cena da gente dançando em frente a TV da sala.

Como que tem medo desse cara com esse sorrisinho maroto? Vamo ser amigos, poxa!

Infelizmente me perdoem trazer aqui uma indicação de um filme que, no momento, não tem onde assistir no Brasil, talvez dê pra achar alguma versão no youtube, mas não garanto.

E vocês, já assistiram Labirinto? tem um filme preferido da infância? que lembranças despertam? Me contem tudo, quero saber!

Isso tudo até ter que comportar um luto dentro desse mês que sempre foi sobre celebrações. E a partir daí, a vida que eu conhecia nunca mais foi a mesma. E é um processo infinito de ressignificar um monte de coisa pra poder seguir em frente. Porque não há outra opção: o mundo não para pra gente recolher os cacos do nosso coração.

Uma das coisas que eu mais gostava de fazer com minha mãe era assistir filme. Desde criança, puxando aqui nas minhas memórias mais antigas, a cena que me vem à mente é a gente entrando numa locadora de bairro, pequenininha. O dono era um senhor gorducho (essa parte eu inventei porque na concepção da ideia ficou legal), o chão era um assoalho mole de tacos antigos que estalava conforme andávamos e a gente passava ali algumas horas (provavelmente minutos) escolhendo filmes pra ver no nosso fim de semana.

E continuamos fazendo isso por toda uma vida. No meio do caminho vieram as séries também. E, mais tarde quando não morávamos mais juntas, as novelas. E a gente gostava de falar sempre sobre os episódios, os personagens, discutir teorias, acompanhar as fofocas de bastidores. Usar de referência pra quase tudo das nossas vidas.

Quando adolescente, assistíamos uma série meio teen (e meio boba também), mas que foi amadurecendo junto comigo ao longo de suas sete temporadas, chamada Buffy, a Caça-Vampiros1. A gente curtia essa coisa meio sobrenatural, meio mística, meio monstro, vibes vampirescas, bruxaria e tals. E era o nosso programa de algum dia da semana à noite. Deitávamos no sofá e assistíamos aquela bobeira juntas. Trocávamos olhares a cada plot. E fazíamos aposta sobre o que aconteceria na semana seguinte. Era a nossa coisa.

E aí que essa série acabou em 2003. E agora, mais de duas décadas depois, resolveram fazer um reboot2 trazendo alguns dos mesmos nomes do original. E eu fiquei louca de vontade de ligar pra ela e dizer “cê não vai acreditar no que vai estrear ano que vem”. Mas só dá pra pensar “é, eu acho que você ia gostar e eu queria tanto ver com você”.

Em 2021, naquela fase meio bosta entre pandemia e primeiras doses da vacina, resolvi maratonar Buffy de novo porque não saía muito de casa. Lá pro final da 5ª temporada, Buffy encontra sua mãe morta no sofá de casa. Eu não me lembrava disso. A gente não pensa tanto na morte quando ela não é uma realidade que já vivenciamos. Não marca.

Então, pouquíssimo tempo depois, minha mãe foi encontrada morta no banheiro da casa dela. Assim, do nada.

Quando cheguei à casa dela, policiais me esperavam na porta. Me fizeram várias perguntas das quais eu não sabia as respostas. Eu simplesmente não conseguia conectar absolutamente nada no meu cérebro. Nada fazia o menor sentido. Eu não lembrava nem o meu nome. As pessoas repetiam as coisas na minha cara mas era como se eu não estivesse ali. Talvez porque não quisesse mesmo estar.

Quando fui pegar o atestado de óbito e vi o nome da minha mãe junto das palavras falecimento e causa da morte, paralisei. Aquilo era mesmo real.

Me lembro bem que não consegui fazer absolutamente nada e minhas amigas cuidaram de tudo pra mim. Elas me dirigiam como numa peça de marionete. E no velório eu só pensava “cadê minha mãe pra resolver logo isso aqui?”.

Lembro da moça da funerária perguntando se já podia levar o corpo. Pra onde ia o corpo. Se podia guardar o corpo. Se tava boa aquela roupa naquele corpo.

Corpo?

Dias desses, estava entediada e achei Buffy no catálogo da Disney+ (em 2021 eu tinha assistido pela Globoplay). E escolhi um episódio aleatório pra rever. O episódio chamava “O Corpo”. E era justamente esse, da morte de Joyce, mãe da Buffy.

Dessa vez, assistir a esse episódio foi chocante. Porque os paramédicos, o legista, enfim, toda aquela gente da burocracia que envolve a morte, só sabe falar isso: “o corpo”. É claro, pra quem lida com isso o tempo todo, é só mais um corpo realmente.

Mas pra gente que por tanto tempo se agarrou aquele corpo de tantas maneiras, não é só um corpo. Soa como uma ofensa. Usar a palavra corpo pra nomear tua mãe é atestar que ela não habita mais nele.

Nesse episódio existe um silêncio que grita. Literalmente o caos da vida fica mudo, mas não menos barulhento. É uma sensação de estar fora de si, à margem de si mesma. Dizem que isso é o esperado com o choque emocional. Porque o cérebro precisa ativar muitas regiões pra processar aquela realidade e intensifica uma série de sentimentos. Há um conflito neurológico que acaba gerando raiva, frustração, desorientação.

- Quer comer algo? pergunta Willow
- Eu nem sei se estou realmente aqui, responde Buffy

Em meio aos procedimentos burocráticos da morte, pois alguém ainda precisa lucrar com tudo isso, você é a pessoa responsável por resolver as coisas. No meu caso eu realmente não tinha com quem dividir a responsabilidade de tomar decisões. Como eu disse, minhas amigas ficaram à frente de tudo, mas algumas coisas só eu podia fazer. E esse é o sentimento mais solitário do mundo.

- Este não é um dia em que deveriam passar lição de casa, diz Xander quando Buffy conta que precisa aguardar a papelada do hospital pra assinar.

Não deveriam mesmo.

Esse diálogo entre Buffy e Tara, a namorada de sua melhor amiga Willow, me lembrou de quando consegui voltar pra terapia e falar sobre o luto. Eu achava que a morte tinha levado minha mãe muito cedo, que eu queria que ela tivesse vivido mais uns cinquenta anos. A gente precisava de mais tempo.

E minha terapeuta respondeu que nunca seria tempo suficiente.

Bom, e o que é isso aqui? Não faço ideia. Mas é algo que permeia minha mente há algum tempo. O que fazer com tudo o que eu tinha e não posso mais dividir com minha mãe?

Talvez você já me conheça do Respondendo a Carrie Bradshaw. Talvez não. Sex and the City não foi uma série que vimos juntas. A gente também tinha nossas particularidades.

E como eu assisti e ainda assisto muita coisa, pensei em fazer algo aqui que unisse indicações mas que também refletisse de algum jeito essa relação que tínhamos e que acabou. Levantar discussões, pontos de vista, como costumava fazer com ela.

Aquela tela que sempre existiu entre a gente era nosso mundo. Ali, entre uma fala e outra, nossas vidas aconteciam. Nas pausas, nos comentários, na cumplicidade que vinha antes da próxima cena.

Então acho que vai ser sobre isso, sobre o que existe nesse espaço invisível, o lugar onde as histórias encontram quem somos. E aí pensei em focar nos protagonismos femininos como ponto de partida. No entanto, o destino vai ser o mesmo: o cotidiano, a memória, o amor que a arte desperta.

Não vai ser uma publicação semanal, não vou me comprometer com data ou periodiocidade. Vai sair quando tiver que sair e pronto. Talvez aos domingos porque, como diz uma autora que gosto, domingo é dia de colecionar saudades.

Se você também vive as histórias que assiste e acredita que essa troca aqui pode ser legal, bora. Pega a pipoca e vem!

Vamo vê se dá bom?